Une histoire douce sur la différence, la force intérieure, et la révolution silencieuse d’apprendre à s’aimer enfin — en voyant sa singularité comme une force. Pour toutes celles et ceux qui se sont un jour sentis invisibles, pas à la hauteur… cette histoire est la vôtre, aussi.🤟
A tender story of difference, inner strength, and the quiet revolution of finally loving who you are — and seeing your uniqueness as a strength. For anyone who’s ever felt unseen, not enough… this story is yours too.🤟

Le livre

The book

Couverture du livre Cover of the book
View on Amazon

Alicia est une jeune fille de 18 ans presque comme les autres. Elle fait l’école à la maison, et prépare le BAC en candidat individuel. Comme environ 3 % des lycéens de son âge.

Elle vit aussi avec le syndrome de Treacher-Collins, qui marque son visage et façonne son rapport au monde et aux autres. Là, on tombe à 0,002 %.

Une condition qui la tient à l’écart d’une société qui semble ne pas vouloir d’elle. Heureusement, Anne, sa mère, veille, conjuguant carrière et soutien avec patience et amour.

Mais cette année, un obstacle de taille se dresse sur son chemin : les mathématiques. Le programme de terminale est ardu. Trop pour qu’elle s’en sorte seule. Il lui faut de l’aide.

C’est ainsi qu’elle rencontre Fabien, jeune normalien brillant, une thèse en poche et une passion contagieuse pour le « langage secret de la nature ». Un simple professeur particulier, en apparence.

Mais au fil des séances, une autre équation, hors programme, commence à se dessiner. De celles qu’on ne résout pas avec des théorèmes.

Une équation qui pourrait bien bouleverser tout ce qu’ils croyaient savoir d’eux-mêmes.

Alicia is eighteen, homeschooled, and preparing for her high school diploma.

She also lives with Treacher-Collins syndrome, a rare condition that shapes her face and the way she connects to the world around her.

Her mother, Anne, stands by her — present, patient, and quietly resilient.

But this year brings a challenge Alicia can't face alone: math. The final stretch feels too steep.

That’s when Fabien enters the picture — a young academic with a quiet passion for what he calls the “secret language of nature.”

What begins as simple tutoring slowly grows into something deeper: a shared space built on trust, curiosity, and the unexpected connection between two people learning to see the world — and themselves — differently.

Les personnages

Characters

Alicia, allongée avec un livre sur son lit

❧ Alicia

Salut !

Bon, si vous êtes là, c’est qu’on s’est croisé d’une façon ou d’une autre, ou que vous avez entendu parler de La constante manquante, un roman qui… parle d’acceptation de soi.

« Entre autres », qu’on me souffle. Oui, entre autres…

« Précise de qui ! »

Pfff… J’y viens.

De la mienne, en l’occurrence.

Ça ne s’est pas fait comme ça, évidemment. Ni du jour au lendemain. En fait, je crois que ça s’est étalé sur toute l’année de terminale. Ha oui, pardon, je suis en terminale, et j’attaque les épreuves du BAC bientôt. Ça devrait aller, j’ai assez bossé pour ça, et puis surtout… mais chut, je ne vais pas trop en dire non plus !

Ha, on me dit de parler de ma particularité. C’est vrai, ça peut avoir son importance.

On va rester factuel et minimaliste, j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop…

Je suis née avec le syndrome de Treacher-Collins. Vous en avez peut-être déjà entendu parler, sans forcément avoir retenu le nom. Un garçon qui va à l'école avec un casque d’astronaute, ça vous dit quelque chose ? Attendez, ne sautez pas tout de suite sur un moteur de recherche…

C’est une maladie génétique rare qui touche principalement le visage. Il y a plusieurs formes : des plus légères à des formes très lourdes. Moi, je suis quelque part au milieu. J’ai des pommettes plates, les yeux un peu en biais et tombants, pas d’oreilles – enfin si : des trucs qui ressemblent vaguement à des oreilles, mais sans conduit auditif. Vachement intéressant comme concept. Utile pour caler les lunettes, mais sans plus.

Bon, pour les plus curieux·ses équipé·es d’un moteur de recherche : je suis « techniquement » proche des deux sœurs jumelles de « Shake My Beauty ». Si ça peut vous rassurer ?

Du coup, j’ai des appareils auditifs. Relativement discrets, fixation magnétique sur une base implantée dans l’os (quelqu’un m’a dit un jour : « C’est transhumaniste ton truc ! »). Deux petits capteurs qui tiennent dans la main, mis et enlevés en quelques secondes ! Il suffit de les retirer pour ne plus rien entendre. Ha, le truc cool, c’est que je peux diffuser du son dedans directement en Bluetooth.

Après, j’ai aussi une mâchoire pas terrible et une bouche un peu asymétrique, sans parler de l’orthodontie. Je mange tellement lentement et dois faire attention tout le temps…

J’ai subi un paquet d’opérations depuis que je suis née, allant de « vitales » à « fortement conseillées ». Et elles m’ont largement calmée. Les « moins importantes », principalement cosmétiques, je les ai refusées. Franchement, je n’avais pas le courage…

Jusqu’à l’entrée au collège, disons que j’encaissais. Mais ça a doucement dégénéré. La 4e a été la pire. Ajoutez à ça une intervention importante… ça a été la goutte d’eau.

Maman m’a sortie de l’école. Il était question de me faire sauter une classe – comme quoi on peut avoir une boîte crânienne montée de travers et un cerveau correct – c'était le moment. J’ai finalement réussi à m’adapter à ma nouvelle vie : à la maison, tout le temps. Je n’avais pas forcément beaucoup d’amis avant, mais là, le compteur est tombé à zéro. Hey, je suis encore là, ça veut dire que j’ai survécu sans, non ?

Mais assez parlé de tout ça.

Le roman ? Ha oui…

Il commence au début de l’année de terminale. L’année de première avait déjà été compliquée. Quand j'ai découvert le programme de l'année, j'ai tout de suite capté que ça ne s'annonçait pas bien du tout…

Alors je n’ai jamais dit que j’étais un génie, ok ? On a beau être débrouillard, quand certains trucs ne passent pas, ils ne passent pas, c'est tout !

J’ai horreur de ça d’ailleurs, de ne pas y arriver. Enfin vous verrez si vous lisez la suite.

C’est juste en bas de la page 👇. Je connais quelqu’un qui a mis tout son cœur là-dedans. En le soutenant, vous nous soutenez tous. Et vous ferez plus d’un heureux… 🙏😉

This paragraph is displayed with an illustration aligned to the left. The text adapts to the image, even on mobile.

❧ Alicia

Hey there!

If you’re here, maybe we’ve crossed paths somehow — or maybe you’ve heard of The missing constant, a novel about… well, self-acceptance.

“Among other things,” someone whispers. Yeah, among other things…

“Be specific. Who are you talking about?”

I’m getting there.

About me, actually.

It didn’t happen overnight. Took the whole final year of high school, really. Oh — I’m in senior year, by the way. Finals are coming up. I think I’m ready. I’ve worked hard… — but shhh, no spoilers.

I have a small particularity. I was born with Treacher-Collins syndrome. You might’ve heard of it, even if the name didn’t stick. A kid going to school with an astronaut helmet — ring a bell? No need to Google just yet…

It’s a rare genetic condition that mainly affects the face. There are different forms — from mild to severe. I’m somewhere in the middle. Flat cheekbones, slanted eyes, no real ears — well, I’ve got something like ears, but no ear canals. Great for holding glasses, not much else.

If you’re curious and the search bar is calling you, I’m “technically” similar to the twin sisters from Shake My Beauty. If that helps.

So yeah, I’ve got hearing aids. But wait ! Small ones, magnetically attached to implants in the bone (someone once said, “That’s some cyberpunk gear.”). Two tiny devices, on and off in seconds. Pull them off — instant silence. Bonus: they’re Bluetooth-compatible.

I’ve also got a not-so-great jaw and a slightly asymmetric mouth. Orthodontics too. I eat really slowly and have to be careful with everything…

I’ve had more surgeries than I can count — from “life-saving” to “strongly recommended.” They’ve taken a toll. I turned down the more cosmetic ones. Honestly, I just didn’t have it in me anymore.

Until middle school, I held on. But it got harder. Eighth grade was the worst. Add a major surgery to that… and I broke.

Mom pulled me out of school. There was talk of skipping a grade — turns out your skull can be a mess and your brain still do the job — so the timing worked. I adjusted. New routine, full-time at home. I didn’t have many friends before, but now the count hit zero. I made it, Lone wolf style!

I’ve always leaned toward the quiet side anyway. I don’t need much — just a little safe space, and a few real moments with people who mean it. I like things that are simple, honest, true. Oh, and books, sketches, dreams. That’s enough for me. That’s where I feel right.

Anyway. Enough about that.

The novel? Right.

It starts at the beginning of senior year. Junior year had already been rough. But when I saw the new program, I knew right away: this isn’t going to go well…

Hey, I never said I was some quite of genius, okay? You can be resourceful, but if something won’t click — it just won’t. "Wonder Woman" has just left the building, sorry.

I must admit that I hate that feeling — of not managing. But you’ll see, if you keep reading!

It’s just down the page 👇🙏😉

Fabien, face au tableau.

❧ Fabien

Ce qui est un peu ironique, c’est que je n’étais pas spécialement doué en maths.

J’ai traversé le primaire, le collège et le lycée avec une compréhension correcte et très scolaire, et des résultats dans la même veine.

Et puis une rencontre a tout changé. Un professeur incroyable. Mon « professeur Keating » personnel (regardez le Le Cercle des poètes disparus, si ça ne vous dit rien).

Cet homme m’aura définitivement marqué et inspiré, ouvert un chemin intérieur, proposé quelque chose de différent.
L’idée que la relation entre le savoir, les connaissances et la maîtrise est profondément liée à ce que vous êtes, au fond de vous.

Après avoir obtenu mon doctorat, j’ai décidé de suivre son exemple.
J’ai choisi d’enseigner, différemment, principalement en cours particulier.

Je n’ai pas été déçu. Je reçois autant que je donne.
La multiplicité des intelligences et des individus est une richesse que je savoure à chaque rencontre.

Saisir les processus de pensée, sans chercher à analyser, juste de façon intuitive, presque systémique, c’est aussi passionnant que de plancher sur un théorème ou une démonstration.

Et puis j’ai rencontré Alicia.

Comme beaucoup de ceux qui traversent des difficultés profondes, elle est complexe, entière, intense.

Rebelle, cynique et résignée, aussi.
Et elle ne croit pas en elle, évidemment.
Ne réalise pas la lumière qu’elle porte.

Il nous aura fallu du temps pour nous rejoindre, pour comprendre et sublimer ce que nous avions, l’un et l’autre, à nous apporter mutuellement.

Quelques mois…

Le temps qu’il fallait.

Je ne vais pas tout dévoiler ici.
Mais si vous êtes arrivé jusqu’à cette page, c’est peut-être que vous vous demandez ce que l’on peut trouver derrière un visage qu’on n’attendait pas.

Lisez La constante manquante – mais s’il vous plaît, sans rien attendre.

Laissez-vous doucement porter.
Prenez le temps d’écouter Alicia comme je l’ai fait. De méditer, à chaque étape.

J’ai trouvé énormément de moi en elle.
Peut-être que vous vous y retrouverez aussi.

❧ Fabien

Ironically, I wasn’t exactly a math whiz at first.

I made it through grade school and high school with a decent understanding — very textbook, very average grades.

Then one encounter changed everything. A remarkable teacher. My own Mr. Keating — watch “Dead Poets Society” if the name doesn’t ring a bell.

He left a mark. Inspired me. Opened something inside me. Showed me another way.
The idea that knowledge and mastery are deeply tied to who you are, deep down.

After getting my PhD, I decided to follow in his footsteps.
I chose to teach — in a different way, mostly through private tutoring.

And it’s been everything I hoped for. I receive just as much as I give.
The variety of minds and people is a gift I savor every time.

Understanding how people think — not by dissecting it, but intuitively, almost systemically — is just as exciting as solving a proof.

Then I met Alicia.

She’s complex, intense, genuine.

Rebellious, a little cynical, often guarded.
Hard on herself.

It took time to find a rhythm.

A few months…

Just the right amount of time.

I won’t spoil everything here.
But if you’ve made it this far, maybe you’re wondering what lives beyond a first glance.

Read The missing constant — and let the story carry you.

Take the time to listen to Alicia. One step at a time.

I found much more than I expected. Maybe you will too.

Note d'intention

Cette histoire suit un parcours profondément personnel — celui d’une jeune fille en quête de confiance, de sens, et d’une place dans le monde. Alicia n’est ni un modèle, ni un symbole. Elle est simplement une personne — avec ses doutes, ses élans, ses fragilités… et une force intérieure encore discrète, qui cherche doucement à trouver sa propre voix.

Le récit prend racine dans une réalité souvent invisible : celle des adolescents qui se sentent différents, mis à l’écart par leur apparence ou leur sensibilité — et qui tentent, bien souvent seuls, de comprendre ce qu’ils valent, ce qu’ils ont le droit d’espérer, ce qu’ils sont assez courageux pour viser.

Il explore ces zones vulnérables où l’on se juge trop durement, où l’on finit par croire qu’on est inaimable ou sans valeur : non pas pour glorifier ces sentiments (non !), mais pour mieux les traverser.

👉 Attention, petits spoilers... 😇 (Clic pour afficher)

Alicia ne reste pas enfermée dans la douleur : elle évolue. Elle lutte, bien sûr — mais elle commence peu à peu à se voir autrement. Et lorsque le bruit du monde se calme, lorsque s’ouvre un espace sûr, sans jugement… alors la porte de sa prison intérieure commence elle aussi à s’ouvrir.

Quant à Fabien, il n’est pas là pour “réparer” ou “sauver” qui que ce soit. Il suit son propre chemin. Il doute, il cherche des réponses — même si ça ne se voit pas toujours. Il incarne quelque chose de très simple : l’humanisme. C’est quelqu’un qui a le cœur ouvert, qui sait regarder au-delà des apparences et des jugements hâtifs. Quelqu’un qui, au moment juste, offre ce qui manque si souvent : de la patience, une vraie écoute, et un regard qui ne flatte pas — mais ne juge pas non plus. C’est dans ce lien humain rare et sincère que quelque chose d’essentiel peut naître. Et cela suffit.

Si une certaine douceur s’est glissée entre les lignes — celle qui peut naître entre deux personnes qui se reconnaissent au-delà du simple soulagement d’être enfin vues — cette trame ne remplace jamais le message central. Ce n’est pas une histoire de sauveur et de sauvé. Ce n’est pas une question de “moitié manquante”. C’est une histoire de regards qui changent, de deux âmes qui entrent en résonance. Et soyons clairs : le cheminement d’Alicia ne dépend pas de ce lien. Il n’est pas essentiel — c’est la cerise sur le gâteau.

Comme Alicia le comprend : « Le monde change quand on change. »

Et ce changement commence quand on cesse de croire aux fausses idées que le monde tente parfois de nous imposer — sur notre valeur, notre corps, notre identité, notre avenir. Sur ce que l’on devrait être. Sur à quoi notre histoire “devrait” ressembler.

N’acceptez jamais qu’on vous fasse croire que vos différences vous diminuent !
N’acceptez jamais de vous cacher ou d’entrer dans un moule — quel qu’il soit !

Et si vous hésitez encore, regardez simplement celles et ceux qui se tiennent debout, fiers, et qui nous rappellent — chaque jour — qu’il y a de la place pour tout le monde. Que rien n’est impossible.

À toutes celles et ceux qui, par leur engagement, leur voix, leur présence, ouvrent la voie vers plus de visibilité, de dignité et de courage : ce livre ne prétend pas parler à votre place.
Il espère simplement faire écho à votre message, et ajouter — à sa manière — une voix de plus à ce chœur qui compte.

Author’s Note

This story follows a deeply personal journey — that of a young girl searching for confidence, meaning, and a sense of place in the world. Alicia isn’t a role model or a symbol. She’s simply a person — with doubts, hopes, flaws… and a quiet strength still learning how to speak for itself.

The story is rooted in a reality that often goes unseen: the world of teens who feel different, set apart by how they look or how deeply they feel — and who are trying, mostly on their own, to figure out what they’re worth, what they’re allowed to hope for, what they’re brave enough to reach toward.

It explores the vulnerable spaces where we judge ourselves too harshly, where we come to believe we’re unlovable or unworthy — not to glorify those feelings, but to move through them. Alicia doesn’t stay stuck in pain: she grows. She struggles, yes — but she slowly begins to see herself differently. And when the noise of the world quiets down, when a safe, judgment-free space opens up… the door to her inner prison begins to open too.

👉 Warning, minor spoilers... 😇 (Click to reveal)

As for Fabien, he doesn’t come to “fix” or “save” anyone. He’s on his own path. He doubts, he’s searching for answers — even if it doesn’t always show. He stands for something very simple: humanism. Someone with an open heart who knows how to see past appearances and assumptions. Someone who, at just the right time, offers what’s most often missing: patience, deep listening, and a gaze that doesn’t flatter — but doesn’t judge either. It’s in that rare, honest human connection that something essential begins to unfold. And that’s enough.

If a certain softness found its way between the lines — the kind that exists between two people who recognize each other beyond the relief of simply being seen — that thread never replaces the core message. This isn’t a tale of savior and saved. It isn’t about “missing pieces.” It’s a story about changing perspectives, and two people whose souls begin to resonate. And let’s be clear: Alicia’s growth doesn’t depend on that connection. It’s not essential — it’s the icing on the cake.

As Alicia realizes: “The world changes when we change.”

And we begin to change when we stop believing the false ideas the world tries to impose — about our worth, our bodies, our identity, our future. About what we’re supposed to be. About how our stories “should” look.

Don’t let anyone convince you that your differences make you less! Don’t ever shrink yourself to fit into a mold — any mold!

And if you’re still unsure, take a moment to look at those who stand tall and proud, and who remind us — every single day — that there’s room for everyone. That nothing is impossible. That we all belong.

To all those who, through their advocacy, their voices, their presence, are paving the way for greater visibility, dignity, and courage — this book doesn’t claim to speak for you.

It only hopes to echo your message, and add — in its own way — one more voice to the growing chorus that matters.

Contact

Contact